《繞頸之物》奇瑪曼達.恩格茲.阿迪契是位非洲奈及利亞裔英語女作家的第一本短篇小說集,收錄12篇曾在各大媒體發表過的短篇小說。她在奈及利亞長大,在美國長居。筆下也描繪奈及利亞人民以及奈及利亞人移民美國的景況。
〈鬼〉
一位老教授到學校會計室詢問他的退休金,意外遇見以為已死在多年前內戰的老同事伊肯納。(奈及利亞內戰,亦稱比亞法拉戰爭或比夫拉戰爭,是1967年至1970年間奈及利亞政府和自行宣布獨立的比亞法拉共和國之間的一場內戰。)這篇名為〈鬼〉,裡面有兩個鬼,假鬼和真鬼。一個是以為伊比亞法拉共和國戰爭已死的教授伊肯納假鬼復活,意外出現在教授面前,令他十分困惑。另一個真鬼是教授的妻子伊貝芮會在晚上來找他。教授原本以為伊肯納為了理想已身亡在內戰中,但其內戰時逃亡至海外,心裡抱持質疑並責難,但他自己也是如此,有諷刺意味。內戰時為了保命,有能力的高階層知識分子逃亡至海外,內戰平定國內局勢穩定後才回國,成為一種現象。作者購過這篇小說描繪這類人的心理掙扎及辯解。
〈繞頸之物〉
以第二人稱的「妳」的敘事角度,描繪一個中了妳美國簽證樂透的年輕女性(美國簽證樂透((DV綠卡抽籤))是美國國務院每年舉辦的「多元化移民簽證計畫」,旨在增加美國移民的多樣性。每年隨機抽出約55,000名幸運兒提供永居綠卡。2015年前奈及利亞都可以申請。若一個國家在活動舉辦前5年之間,透過家庭或工作而移民的人口為50,000人以上,這個國家的人民會被排除在外、不能參加抽獎。)到了美國,遭到叔叔的性騷擾,差點變成性侵害。於是放棄了學業離開到康乃狄克州做辛苦的女服務生。生活的困頓 ,形成讓他無法喘息無形的「繞頸之物」(?)交了生活條件優渥的白人男友,但外人眼光卻不認為他們是情侶關係。而有了男友的支持與依靠,感覺原有的繞頸之物開始鬆開?終於有餘裕寄信回家,卻傳來父親已在五個月前過世......描繪黑人在美國受到的普遍種族歧視,以及孤身一人的困頓辛苦與喘息。
〈一號牢房〉
哥哥恩納馬比亞假裝外人侵入家中,偷走母親的金飾。高知識份子教授的男孩到處偷東西,是社區的普遍現象。直到大三被懷疑已加入幫派,因為宵禁後晚上還在酒吧進了監獄。進了監獄為無辜的老人發生抗議,高貴的舉動卻引來獄方的懲戒,被關進恐怖的一號牢房。描繪高知識分子家庭社區,對男孩偷盜罪刑的縱容,還自欺欺人說是外面來的壞人所犯下,嗅出一絲男尊女卑的歧視。而偷東西的男孩們卻是最受歡迎的幾個;儘管在社區犯下了小罪,但恩納馬比亞本性卻還是善良的,身處險地卻仍大無畏的為人爭取基本人權。
〈贋品〉
第三人稱描繪在美國獨住的女人。篇名「贗品」名指指家裡的傳統面具收藏,也暗指在奈及利亞丈夫歐比奧拉女朋友。女人對丈夫的愛與激情已在懷疑其不忠及時間流逝所淡化。對自己的地位也感到懷疑與困惑。
〈私密經驗〉
伊博族基督徒醫學生琪卡在市場種族暴動殺人中與姊姊恩娜迪走失,一起與豪薩族穆斯林小販女人躲進荒廢的小商店。儘管一富一貧、信仰也不同,卻是一樣落難。在等待的過程中,醫學生琪卡幫他檢查疼痛的乳頭並給予治療建議,也看到她虔誠的祈禱,還有因地制宜的上廁所。種種的私密經驗是琪卡她未曾也恐怕難以再度經歷的,但敘事聲音卻說之後她就會遺忘,讓人感到一絲惆悵。
〈上週週一〉
有碩士學歷的卡瑪拉來美國找丈夫,經歷長久的等待與變化,丈夫似乎不再是以前那個人。等待綠卡期間她應徵上當喬許的保母。喬許的母親崔西是藝術家,在家裡地下室創作,不見人影。在上週週一才終於出現,並邀她當模特兒。她感到極度興奮與期待。但結尾喬許的法文教師也被邀約時,才發現自己原來不特別;喬許的父親尼爾曾對她說:「你的英文說得很好啊」,卻不知其實英文是奈及利亞的官方語言,讓其聽了惱怒。也顯見美國人或是世界其他地方對奈及利亞是多麼不了解。
〈跳跳猴山丘〉
在南非開普敦度假村舉辦的非洲作家工作坊。每人提交作品並互相討論評價。但白人主持人愛德華強勢主導討論方向。他私下人品也不佳,對女作家性騷擾。主角烏姜娃寫出自己的故事,卻被評論太假,作品中這種男尊女卑的歧視與性騷擾不太可能發生;這篇或許參雜作者自己的經驗,要被評論何者更夠格稱得上代表「非洲文學」,以及女作家受到男主持人的色瞇瞇眼光;這篇的結構,小說中還有小說也蠻特別的。
〈美國大使館〉
丈夫是報紙編輯,因披露真相逃亡國外。政府派打手找來時,殺了她的兒子。所以她要到美國大使館申請難民庇護。但見到面試官時不想狗血地描述兒子的死亡,選擇離開大使館;描繪當地政府的獨裁恐怖統治狀態,以及深受其害的椎心之痛,原本想逃離家鄉的心,卻也因為僅有的寶貴孩子之死而變調。
〈顫抖〉
烏卡瑪卡在齊聶度為空難祈禱的奈及利亞五旬教派儀式中,第二次感覺顫抖,感受到上帝存在。兩人從相識到成為好友,但神秘的齊聶度有一些難解的行為舉止,最後才揭曉真相及他的難言之隱;信仰的意義及對人的幫助是這篇的伏流。
〈媒人〉
遠嫁至美國的奈及利亞女人,發現丈夫為了融入美國無所不用其極,並且也這樣要求她,最後甚至發現丈夫還未離婚,卻也無可奈何。而結識鄰人妮雅成為朋友,讓她有了喘息空間;雖然丈夫的全然拋棄自己的背景、名字與傳統,但實際說來或許是真正更能快速打入美國社會的手段。
〈明天太遠〉
以第二人稱的「妳」展開敘事,小女孩為了得到更多資源生存,在哥哥儂索爬樹時的計畫不小心害死了他。在十八年後因為奶奶過世,重返奈及利亞,與表哥多濟重續前緣,但兩人的關係早已因為多年前的意外變質。裡面描繪少女少男對性的探索以及成年後對愛情的悵然失落。還有男尊女卑資源不平等作祟產生的悲劇。
〈頑固的歷史學家〉
堅守部落傳統的祖母為了維護死去丈夫的遺產,送去給白人傳教士教育。從原本的不甘願到徹底的西化,與部落漸離漸遠甚至背棄,大大傷了她的心。然而真正繼承她的精神的是她的孫女,也被祖母認為是丈夫轉世。她重新學習部落傳統,撰寫部落的報導與歷史,最終成為保守保存部落精神的頑固的歷史學家;這篇小說具體而微將部落的百年多的歷史變化濃縮到這個家族史,引人入勝的讓人了解奈及利亞的部分歷史。
這本短篇小說集儘管只有兩百多頁,但12篇短篇小說都扎扎實實,多半以女性角度切入,描寫奈及利亞及移民的傳統、過去、歷史和現在,有其特別性及代表性,也是在台灣比較少接觸到的非洲文學,值得一窺究竟。
++++++++++++++++++++++
格內相關:
++++++++++++++++++++++
繞頸之物/ The Thing Around Your Neck
作者:奇瑪曼達.恩格茲.阿迪契/ Chimamanda Ngozi Adichie
譯者:徐立妍
出版社:木馬文化事業有限公司
出版日期:2020/06/03
ISBN:9789863597995
規格:平裝 / 單色 / 264頁 / 15cm×21cm


沒有留言:
張貼留言